Soledad Castresana
carneada
Soledad Castresana: Carneada
Córdoba - 2007
ISBN: 987-1359-18-7
comportamiento animal
I
Mi sexo mandaba señales a los sentidos
a mis espaldas mi sexo
rebalsaba a los costados.
Yo frotaba las muñecas entre sí.
Orgías de peluches.
Los caballos copulaban como los perros
y los novillos montaban novillos
para mirar más lejos.
Parece que desde corral
no se ve hacia afuera.
Los eucaliptos se restregaban
contra los hongos contra los musgos.
Las violetas rastreras,
contra la puerta de la capilla.
Las campanas sonaban
a sexo a mis ojos.
Entrábamos en puntas de pie
para que el cristo
desnudo en la cruz
no levantara los ojos.
II
Terneros, temblores y gritos,
sangre entre las patas,
tachos rebosantes,
nostalgia seminal.
Las venas se volvían más violetas con la noche.
En la cena había huevos de ternero.
Todos comían con avidez.
La potencia animal los animaba.
Todos estaban hambrientos.
Yo prefería los corderos.
Orgías de balidos y peluche.
III
Crin Dorada cerró el relincho
en el pecho erecto, las patas cortas,
los vasos salvajes. La polvareda
sobre peones y chicos y moscas.
Con la furia del grito trabado
en las espumas de la boca
—garganta que no sabía frenar—
se tragó sus huevos y corrió.
Alambrados, pastos puna, osamentas.
El galope maldecía los filos y las manos.
Mi sexo fosforescía a los cuatro vientos.
Yo pensaba en Crin Dorada. Soñaba montarlo.
debajo del cuero
advertencia a los que se pierden por deseo
para no llorar
Capitán prefirió
que le arrancaran el ojo
moscas verdes
le copulaban la cuenca
yo sí lloraba
papá se acercó
con la navaja
el ojo era chiquito
en su mano de héroe
el perro no se movió
sostuvo la mirada del filo
mordió el aullido
nunca dejó que le taparan el hueco
trampa para cazar caballos
en el suelo
una costra de maíz azul
sobre los granos
cae un potrillo
una espuma violeta
le corona el belfo
la hinchazón anestesia los ojos
atraviesa el barbijo
hay que quemar el aire
para evitar el contagio
la noche se ilumina
de relinchos
y no hay música
para acompañar el fuego
los caballos saben
cuando van a morir
pero no conocen
el color del veneno
sombra
una oruga de fardos de alfalfa
resiste el afán incendiario
de la siesta
nos refugiamos
en el tanque australiano
flotamos
en el sordo hechizo
de las abejas
a veces la sed desespera la piel
nos quema el alivio
cuando baje la fiebre del aire
perfumados de higos
subiremos la tarde
hasta los árboles
esperaremos
mareados y calientes
que la noche detenga
la sangre de las víboras
cuando acabe la luz
nos quedaremos sin agua
un entierro
todas las noches
encerrábamos a los charitos
en el gallinero
una mañana cedió el tejido
y un revoltijo de plumas
se nos pegó a los ojos
en el patio de la capilla
enterramos los huesos
las patas los picos
hicimos guirnaldas de flores
sobre las tumbas
clavamos cruces
de varillas y alambre
las manos cubiertas de ampollas
rezamos
lloramos
más tarde sacamos las cruces
y las usamos de espadas
tótem
el sol exprime las sombras
un niño acecha
entre los pliegues del bosque
por el tajo que le abre el costado
respira una liebre
le quema la carne debajo del cuero
hay que curar
para siempre
al que sufre
cada golpe retuerce
cada músculo
contraído
se estira
arden las axilas
la espalda se moja
un susurro de gusanos
sacude las raíces del pasto
el hocico se dilata
pero el aire ahoga
cuando la sangre
invierte el camino y se ensucia
queda la piel empapada
la carne molida debajo del cuero
el niño deja el palo
corre a la laguna
se esconde del sol
como del ojo de la siesta
la suerte del que come
un pollo salta
va dejando sobre la arena
el rastro de sus tripas
la sombra tibia de los órganos
que insisten
cada paso lo ahueca
cuando queda vacío
huesos y plumas
cae
sobre otro pollo rendido
en un rincón del gallinero
con la cloaca del ave
todavía entre los dientes
el perro se relame
no conoce
la suerte del que juega
con la comida del amo
sopor
debajo del laurel
nos acostábamos
a mirar el cielo
las hojas y las flores
adormecen los sentidos
veíamos dragones
osos y conejos
cuando las nubes
anunciaban lluvias
y tormentas
el juego
no saques los ojos
de la sangre que brota
del costado abierto de tu cabeza
no dejes de mirar
la oreja que te cuelga
una tira de piel
en la maraña de tu pelo
si no hubieras estado sola
alguien habría escuchado
el ruido de tus huesos
si tus labios no hubieran estado
pegados a su paladar
hubieras gritado
si no hubieras sentido
sus dientes en el cuello
mirá
el perro te espera
lamiendo tu charco
para que sigan el juego
un paseo por el bosque
el galope astillaba la siesta
las ramas herían
los costados de la yegua
el caballo aplastaba violetas
caían las moras
—vos ¿te dejarías?
los párpados fijos
duros los ojos
—bajate la bombacha
ella
que todavía
no llegaba a los estribos
no dijo nada
aunque las ortigas
le quemaban la espalda
las mamás
¿te acordás
de esa vez que bañamos
a los pollitos con champú?
les fregábamos las alas
y los hundíamos en el balde
para enjuagarles la espuma
¿te acordás?
los pusimos a secar al sol
sobre las lajas
piaban bajito
olían a algas marinas
uno a uno
despacio
empezaron a morir
¿te acordás?
pasamos el día
llorando a esos hijos
que no habían soportado
tanto amor
de lejos
donde los troncos
cambian a ceniza
se sostiene la ronda
una chispa es el origen
del equilibrio
pero alguien
lanza al aire un desafío
y otro
invade el centro
se inclina sobre la luz
que le cierra la frente
todo cabe en el fuego
todo toma su forma
los dedos
la piel del brazo
penetran las llamas
arde el miedo
de lejos
se huele la mano
un silencio enorme
abre los rostros
después del grito
el horizonte se revuelve
ahoga al viento
espanta a los animales del aire
huyen los que pueden correr
y se comprime el cielo como un pozo
solos
en medio de la noche
sin caballos
escena familiar
construimos una casita
en el bosque
debajo del paraíso
sobre el tronco quebrado
de un eucalipto
la decoramos con girasoles
espigas de trigo
margaritas silvestres
juntábamos moras y quinotos
hacíamos tortitas de barro
y trenzas con flores y hojas
para adornarnos el pelo
a los varones y a los perros
los mandaban al campo
entonces las chicas
jugábamos solas
a la mamá y al papá
las violetas sobre el musgo
nos servían de cama
charco en calma
arde la lluvia
si roza las rodillas
la huella de las chalas
la marca de la hoja
empecinadas las ortigas
se niegan al peso del agua
sus aguijones inquietan
el ritmo hostil de la cintura
el rebenque
lastima la calma del charco
sudor de mujer y de yegua
confunden el cuero
la hembra
de cara en el barro
busca el sentido del tacto
cerdos y gallinas
deshacen los rastros
los que se pierden (I)
llegó el día de morir
y Capitán atraviesa la orilla
desde el agua
el horizonte
es un invento del ojo
todo miente a esa hora
en que el sol y el viento
no respiran
conmovido
por la certeza del vértigo
se deja
ir hacia el fondo
los que se pierden (II)
cuando la sequía
se trague los pájaros
voy a andar sobre el suelo
olvidado de la luz
voy a recoger los huesos
nacarados
a medir sobre mi cuerpo
el largo de unas costillas
limadas por la sal
cuando reconozca
las huellas del perro
me sentaré
con una piedra en las manos
hasta que vuelva el agua
carneado
amanecer
hay que revolver la sangre
en cruz
con una cuchilla
sin parar
mientras esté vivo
el cuero es duro
es dura la grasa
es duro atravesar
clavar hondo
¿quién que ha sido capado
puede soportar sin cagarse
ver la propia sangre
llenando una olla?
el último signo vital
se registra en el ano
mientras tanto el agua
hierve en los tachos
hay que sacar los coágulos
con las manos
hay que tirarlos contra un árbol
para las gallinas
para alimentar la rapacidad
de las crías de chimangos
el susurro del filo
raspa el cuero hirviendo
el pelo cae se apelotona
con la sangraza
el hombre que abre
despliega su precisión
como si midiera su miembro
el filo es la forma de la mano
el corte convierte
al cerdo en mariposa
la sierra divide
movidas por el reflejo las entrañas
crujen como si vivieran
sobre la carretilla
catarata de vísceras y caldos
hay que lavar las tripas
hay que escurrir
borrar los restos
las gallinas enfrentan
la saliva de los perros
no distinguen lo fresco
de lo digerido
mientras tanto la cabeza
hierve en los tachos
sin ojos
el aire congela el olfato
el frío limpia
el cerebro de un cerdo cabe
en la mano de un niño de 8 años
y el cerdo se hizo carne
hay que hervir la grasa
durante cinco horas
revolviendo en círculos
sobre el tablón
separar lo que se come
del sebo
de los nervios
de los huesos
la carne no asume
su condición
resiste
todavía entibia la hoja
el que corta
no piensa
siente cómo se enfría
un parpadeo
y el filo desconoce
en la mano
se mezclan la sangre
del hombre y del cerdo
las mujeres no piensan
meten en la picadora
exprimen
empujan
manipulan lo sólido
no hablan
ablandan
y el mate pasa
de mano ensangrentada
a boca sin manchas
de mano engrasada
a boca sin dientes
y la picadora da vértigo
si un dedo cayera
lo blanco sería rosado
el dedo chicharrón
el chasquido de la máquina
las vísceras se hinchan
en las gallinas
los chimangos y los perros
el embudo encauza el instinto
las mujeres rellenan
las tripas
recobran su erección
una mano oscura
se hunde y mezcla
la grasa la sangre
la carne de cabeza
hay que revolver
en círculos
durante cinco horas
para derretir
el hombre que revuelve
no piensa
mira las burbujas
y fuma
en algunos lugares
las cosas son simples
la carne se corta
Por María Salgado: Carneada
A cambio de Es el verbo tan frágil, de Sandra Santana, me envías, Gabo, Carneada. Y debe ser muy especial para ti éste que recibo de retorno en contrabando, porque sé que te gustó aquel libro y la economía del potlatch te obliga a una subida de precio (por cierto que en el trueque de los dos nombres hay algo de anagrama) ¿Por qué? Dos notas se me ocurren para especializar este poemario en dos lugares quizás injustos con el campo que lo habita.
La primera es la exuberancia que resulta de usar palabras, las use o no, como sangre, lodo, sexo, vaca, bosque, pollo, relincho, grasa, mano oscura, erección, y ya imaginas cómo seguir la serie, cómo enfangarte en ella y rebalsar. Así comienza el libro y su regusto: Mi sexo mandaba señales a los sentidos / a mis espaldas mi sexo / rebalsaba a los costados. Rebalsar es el movimiento resultante de un uso sexual de términos, para caer de un lado de la lengua que guste decir las cosas, las cosas por su nombre más carnal, y que además se guste mientras se está diciendo / moscas verdes / le copulaban la cuenca. El uso de los nombres hacia su lado mordible y bebible es un descaro que me gusta una barbaridad; les resta pretenciosidad, los devuelve a la boca mundana aunque sigan designando a la vez grandes acontecimientos inasibles. Lo inasible, por tanto, se puede comer, qué gran manjar lo inasible, cuando acabe la luz / nos quedaremos sin agua.
La segunda nota está muy cerca de la primera, “fatalmente” para la reseña. Se trata del, llamémoslo así, “tema del animal”. El “tema del animal fatalmente”, espero no ser muy tópica en el punto, es cuando el rebalse cae de verdad y con valor al otro lado. Al fin y al cabo el animal parece, en abstracto: en tanto vida móvil, próximo a lo humano; pero resulta, en el momento carnal, oral, de contacto, lo absolutamente otro: la vida fuera. Aquí bastaría citar un toro, que pesa quinientos kilogramos y mide más que una niña. Un toro, un caballo, que corre cerca, es una velocidad innumerable; la sensación de su movimiento completamente distinta. ¿Qué tiene que ver su carrera con la carrera humana? ¿A dónde se dirigen tan deprisa? Y “fatalmente” viven juntos, animal y humano, y conversan y llegan a entablar relaciones no sólo de alimentación, también de pregunta, sobre todo en esa época, infancia y adolescencia, de rebalse hacia la inhumanidad como “especie de especie” que somos. Mira, acaban de poner en la radio, ahora mismo, una canción mítica de Nina Simone en la versión de The Animals, ¿la conoces? Es la que dice: but I’m just a soul whose intentions are good, oh no, please don’t let me be misunderstood. Réstale al alma del tema la certeza de identidad, las intenciones, la posibilidad de discernir el bien del mal, la capacidad de suplicar en el momento del dolor y la capacidad de comunicarse bilateralmente; creo que queda algo así como just a soul misunderstood. Un alma malcomprendida de comunicación unívoca: con un bocado: el ojo de un animal. Y piensa que soul es un concepto históricamente muy enrevesado, muy cargado de tinta mística y burguesa; y piensa que la malcomprensión también es una función de comunicación humana, a nuestro pesar; entonces, el uso descarado y sexual de la palabra alma (la use o no) y su mención en medio de sangre, lodo, relincho, grasa, bosque y erección de animales, la desconvierte de lo abstracto y la sumerge en parte del rebalse de la adolescencia, la erótica, la poesía, el animal.
Para otro día dejo anotado el comentario siguiente: carneada habla de una matanza. El último gesto vital / ha sido registrado en el ano. Mientras tanto, más tráfico.
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